খাঁ খাঁ গ্রীষ্মের দুপুর

খাঁ খাঁ গ্রীষ্মের দুপুর
—দীপক বেরা

এই খাঁ খাঁ গ্রীষ্মের নির্জন দুপুর..
কী নিস্তব্ধ, নিরাকার—
নাকি ভিতরে ভিতরে উত্তাল, ধ্বস্ত?
গলদঘর্ম মানুষের কানাকানি, ফিসফিসানি
গ্রীষ্মের এত ভয়ংকর রূপ আগে দেখি নি, বাপু
আচ্ছা, তোমার কি আক্কেল বলে কিছু নেই গো?
আক্কেল! হাঃ হাঃ হাঃ..
আমার কোনও দাঁতই নেই, তার আবার আক্কেল
মোলার, ক্যানাইন, ইনসিজার, —কোনওটাই নেই আমার
দাঁতহীন বত্রিশ পাটির একটা দীর্ঘ ফোকলা হাসি
কোনও গাছের একটা পাতাও নড়ছে না
শ্মশানের চুল্লির ভিতর থেকে আগুনের তরঙ্গ
ক্রমশই জানান দিয়ে যায়;
আমি ছিলাম, আছি, —আমি থাকবো
জন্ম নাড়িতে, মননে, আত্মায়.. ধ্বংসপ্রভায়
গা ছমছম করে ওঠে—
এই খাঁ খাঁ নির্জন দুপুরে ঘুম আসে না আর..

টালিগঞ্জ, কোলকাতা।
রচনাকাল : ১৯শে এপ্রিল, ২০২৩

দীপক বেরা